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przygotowywał się spokojnie do obrony swojego doktoratu na Uniwersytecie
w Turynie. Doktorat dotyczył fizyki cząstek, a dokładniej kwarków b (zwanych
w literaturze popularnej kwarkami pięknymi). Doktorat został pomyślnie
zakończony obroną w roku 2010.

W roku 2008 nasz fizyk opublikował książkę pod tytułem Samotność liczb

pierwszych (polskie tłumaczenie: Wydawnictwo W.A.B., 2010).

Książka nie wydaje się bezpośrednio mieć wiele wspólnego z liczbami
pierwszymi, o których mówi się tu tylko na jednej stronie. Niemniej analogia
losu dwojga ludzi do liczb pierwszych może być twórcza. Zdaniem Magdaleny
Mai Śliwińskiej („italianistki, miłośniczki filozofii, lasu, jaszczurek i świetlików”,
Lente–Magazyn) świat liczb stanowi klucz do zrozumienia tej jednej z bardziej

oryginalnych pozycji włoskiej literatury popularnej ostatnich lat. Książka opisuje
losy dwojga osób, Alice (Alicji) Della Rocca i Mattii (Macieja) Balossino,
ciągnących za sobą bagaż doświadczeń. Alice zostaje fotografką, a Mattia
matematykiem – zajmował się funkcją ζ Riemanna. Wydaje się, że powinni być
sobie bliscy, jednakże ich losy powodują utrzymywanie dystansu, oddzielenia.
Jak liczby pierwsze? Mattia jest wycofany i niezdolny do urzeczywistnienia
swojego uczucia, Alice jest silniejsza i zdolna do przezwyciężenia przeszłości.

Giordano uważa, że historia Alice i Mattii jest bardzo
intymna. Jest w niej sporo użalania się nad sobą. Nie
wydaje mu się jednak, że dodanie nowych elementów,
jak odniesienia do matematyki, mogłoby osłabić
tę atmosferę. Pomysł nawiązania do matematyki
był potrzebny autorowi do użycia innego języka od
literackiego. Dla Giordana – fizyka, przypominam –
matematyka jest językiem, może więc być użyta
do opowiedzenia czegoś. Tutaj, jak rozumiem,
zastosowana jako rodzaj metafory uzupełniającej
właściwą opowieść. Zdaniem autora książki oparcie
opowieści na innym języku niż literacki jest interesujące:
tworzy nieoczekiwane efekty (z wywiadu udzielonego
w 2008 r.).

Książka spotkała się z entuzjastycznym przyjęciem
we Włoszech, a także w USA. Autor w wieku 26 lat
(2008 r.) otrzymał prestiżową włoską nagrodę literacką
il Premio Strega, zostając najmłodszym laureatem tej
nagrody. Słowo strega oznacza czarownicę, ale tutaj
odnosi się do firmy Liquore Strega produkującej mocne
(jak na zwyczaje włoskie) likiery. Książkę uznano za
wspaniały pokaz stylu literackiego.

Można zadać pytanie, czy na entuzjastyczny odbiór
książki nie wpłynął częściowo tytuł pochodzący
bezpośrednio z matematyki. Czy to nie jest tak, że
czytelnik poszukuje (podświadomie?) jedności tak
odległych sposobów myślenia, jak refleksja nad losem
człowieka i matematyka? Czyli że jedność jest „towarem
poszukiwanym”? Czyli że nie wszystko stracone? Może
Ludzkości się uda? Więcej pytań niż odpowiedzi!

Dla zachowania prawdy historycznej należy jednak
nadmienić, że autor początkowo proponował tytuł
Wewnątrz i na zewnątrz wody (Dentro e fuori
dall’acqua). Oj, chyba nie zaszedłby za daleko

z takim tytułem. Ciekawe, jak by zadziałał tytuł
Samotność kwarków pięknych. Kwarki te występują
tylko w cząstkach wytwarzanych sztucznie, a więc
jakimś rodzajem samotności się charakteryzują.

Na podstawie książki w roku 2010 został nakręcony film
w reżyserii Saveria Costanza. Chyba jednak film nie
osiągnął poziomu książki.

Czy liczby pierwsze mogą być samotne? Oczywiście są
wytworem ludzkiego umysłu. Dzielą więc z nami kalki
z ewolucji naszych umysłów. Klasyczna definicja liczb
pierwszych (tu z Wikipedii) to: „liczba pierwsza jest
liczbą naturalną większą od 1, która ma dokładnie dwa
dzielniki naturalne: jedynkę i siebie samą”. Przy tej
definicji 0 i 1 nie byłyby liczbami pierwszymi, natomiast
2, 3, 5 i na przykład 17 już tak. Pierwsze pytanie, jakie
narzuca się w związku z liczbami pierwszymi, to jak
dużo ich jest. Odpowiedź znana jest już od dawna.
Euklides (ok. 365 p.n.e. – ok. 270 p.n.e.) w Księdze
IX Elementów udowodnił stwierdzenie 20, które mówi
(w sformułowaniu bliskim sformułowania Euklidesa),
że liczb pierwszych jest więcej niż elementów
jakiegokolwiek skończonego zbioru liczb pierwszych
(Liczb pierwszych jest więcej, niż jakiekolwiek dane

ich mnóstwo; dziękuję panu Krzysztofowi Maślance za
wskazówki).

Argument Euklidesa jest następujący. Załóżmy, że dany
jest skończony zbiór liczb pierwszych p1, p2, . . . , pm.
Rozważmy ich iloczyn:

p = p1 · p2 · p3 · . . . · pm.

Wówczas żadna z liczb p1, . . . pm nie może być
dzielnikiem liczby p + 1, bo z dzielenia otrzymalibyśmy
resztę 1. Z drugiej strony, liczba p + 1 ma jakiś
dzielnik pierwszy, jest więc on szukaną liczbą pierwszą
niewymienioną wśród p1, p2, . . . , pm.
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Współcześnie najczęściej formułuje się stwierdzenie Euklidesa w postaci „zbiórM. Kordos, Największa liczba pierwsza,
∆4

96
.

K. Gryszka, Liczb pierwszych jest
nieskończenie wiele, ∆10

21
.

W książce M. Aignera i G.M. Zieglera
Proofs from THE BOOK (Springer,
1998) jest podanych 6 dowodów
stwierdzenia Euklidesa, wszystkie
oczywiście z KSIĘGI, a więc piękne.

E.S. Loomis, The Pythagorean
Proposition, NCTM 1968, II wydanie.
Książka zawiera 109 dowodów
„algebraicznych”, 255 dowodów
„geometrycznych”, 4 dowody „oparte na
kwaternionach” i 2 „oparte na dynamice”.

liczb pierwszych jest nieskończony” (oswoiliśmy się już z nieskończonością)
i do dowodu wykorzystuje się podstawowe twierdzenie arytmetyki (PTA).
Bazę do udowodnienia twierdzenia PTA podał Euklides, ale współczesną
wersję udowodnił Carl F. Gauss (1777–1855) w Disquisitiones Arithmeticae

w 1798 roku. PTA mówi, że każda liczba naturalna większa niż 1 albo jest liczbą
pierwszą, albo może być jednoznacznie (czyli w sposób jedyny) przedstawiona
jako iloczyn liczb pierwszych. Jednoznaczność należy rozumieć w ten sposób, że
kolejność czynników nie jest istotna.

Jest wiele różnych dowodów stwierdzenia Euklidesa o nieskończoności
zbioru liczb pierwszych, choć nie wydaje mi się, aby ktoś je zebrał, tak jak
Elisha S. Loomis zebrał 370 różnych dowodów twierdzenia Pitagorasa. Tak,
aby czytelnik mógł codziennie przez więcej niż rok zapoznawać się z kolejnym
dowodem.

Świat liczb pierwszych jest bardzo ciekawy.
Przykładowo badane są liczby pierwsze bliźniacze, to
znaczy pary liczb pierwszych, których różnica wynosi 2,
na przykład 3 i 5, 5 i 7, 11 i 13, a także 1997 i 1999
oraz 2 760 889 966 649 i 2 760 889 966 651. Te dwie ostatnie
liczby pojawiają się w książce Giordana.

Zagadnienie, czy istnieje nieskończenie wiele par liczb
bliźniaczych, jest dalej otwartym problemem teorii
liczb („hipoteza o liczbach pierwszych bliźniaczych”).
Jest też mocniejsza hipoteza, zwana „hipotezą
Hardy’ego–Littlewooda”, dotycząca rozkładu liczb
bliźniaczych.

To te liczby tworzą w książce Giordana analogię Mattia
i Alice. Są oni osobami w jakiś sposób bliskimi, ale
jednak oddzielonymi. Mattia myślał, że on i Alice byli

jak dwie liczby pierwsze bliźniacze, sami i zagubieni,

bliscy, ale nie na tyle, by zbliżyć się naprawdę. Zapewne
właściwszym tytułem książki byłby tytuł „Samotność
liczb bliźniaczych”.

W roku 1919 norweski matematyk Viggo Brun
(1882–1978) udowodnił, że szereg odwrotności liczb
bliźniaczych jest zbieżny:
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Zatem niezależnie od tego, czy suma ta zawiera
skończenie, czy nieskończenie wiele składników (bo tego,
jak już wiemy – nie wiemy), daje stałą b, zwaną stałą
Bruna. Gdyby tak samo potraktować wszystkie liczby
naturalne, to odpowiedni szereg (szereg harmoniczny)
byłby rozbieżny. Można uznać, że wynik Bruna to
matematyczne ujęcie „samotności” liczb bliźniaczych.
Wszystkie liczby naturalne (a także np. wszystkie
liczby parzyste) samotne oczywiście być nie powinny.
Leonhard Euler (1707–1783) udowodnił, że dla dowolnej
liczby rzeczywistej M > 0 można znaleźć taką liczbę

pierwszą p, że suma odwrotności wszystkich liczb
pierwszych „do p” jest większa niż M :
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W ten sposób otrzymujemy kolejny dowód
nieskończoności zbioru liczb pierwszych oraz pewność,
że liczby pierwsze nie są samotne (przynajmniej
w powyższym sensie).

Liczby pierwsze są źródłem ciekawych rozważań
matematycznych, a zbadanie ich rozmieszczenia
jest dużym wyzwaniem teoretycznym, o znaczeniu
również praktycznym. Na pierwszy rzut oka liczby
te są rozmieszczone wśród liczb naturalnych bardzo
chaotycznie. Wiemy już, że są pary bardzo dużych liczb
pierwszych bliźniaczych, ale nie wiemy, czy tych liczb
bliźniaczych jest nieskończenie wiele. Wiemy, że mogą
się pojawić bardzo długie sekwencje liczb, w których
w ogóle nie ma liczb pierwszych.

Pytanie o rozmieszczenie liczb pierwszych prowadzi
do jednego z największych problemów otwartych
matematyki, jakim jest hipoteza Riemanna. Jego wagę
pokazuje fakt, że znalazł się na liście 23 problemów

Hilberta (jako 8. problem) z 1900 roku – wyzwań
matematycznych na XX wiek, na liście 16 problemów

Smale’a z 1998/1999 – wyzwań matematycznych
na XXI wiek, oraz na liście 7 tzw. problemów

millenijnych (jako problem 4.) z dużą nagrodą pieniężną
ogłoszoną przez Clay Mathematics Institute. Zabawne
byłoby, gdyby hipoteza Riemanna została również
umieszczona na liście wyzwań na XXII wiek. Po więcej
informacji na ten temat polecam sięgnąć do artykułu
K. Maślanki oraz tekstów z Delty (M. Szurka w ∆4

81

i P. Strzeleckiego w ∆9
03).

K. Maślanka, Hipoteza Riemanna – refleksje na temat największej
zagadki matematyki, Roczniki Filozoficzne LIII (1), 2005.

Wyniki matematyczne dotyczące liczb pierwszych ostatnio nabrały równieżR.L. Rivest, A. Shamir, L.M. Adleman,
„A method for obtaining digital signatures
and public–key cryptosystems”,
Communications ACM 21 (2).

W. Diffie, M.E. Hellman, „New directions
in cryptography”, IEEE Transactions on
Information Theory 22 (6), 1976, 644–654.

E. Goles, O. Schulz, M. Markus, „Prime
number selection of cycles in
a predator–prey model”, Complexity
2001, 3, 33–38.

kluczowego znaczenia w matematyce stosowanej, a w szczególności
w kryptografii z kluczem publicznym. W kryptografi wykorzystuje się fakt,
że trudno jest rozłożyć bardzo duże liczby, np. iloczyny bardzo dużych liczb
pierwszych, na czynniki pierwsze.

Można znaleźć związki pomiędzy liczbami pierwszymi a procesami biologicznymi.
E. Goles, O. Schulz i M. Markus sugerują, że pewien rodzaj cykad ma długości
cykli lęgowych charakteryzowane liczbami pierwszymi, aby uniemożliwić
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drapieżnikom dostosowanie się do tych cykli. Tylko w pewnych fazach cykliM. Loconsole, L. Regolin, „Are prime
numbers special?” Insights from the life
sciences, Biology Direct, 2022, 17, 11.

istnieje bowiem możliwość ich złapania. Inne przykłady można znaleźć
w przeglądowej pracy M. Loconsole i L. Regolina oraz w podanej tam
bibliografii.

Czy można uznać, że koncepcje matematyczne mogą mieć coś wspólnego
z trudno definiowalnymi odczuciami psychicznymi, jak poczucie samotności?
Każda odpowiedź wydaje się niesatysfakcjonująca. Odpowiedź TAK oznaczałaby,
że należy ewentualne związki formułować konkretniej, a tego raczej nie
jesteśmy w stanie dokonać. Odpowiedź taka byłaby więc dużym uproszczeniem.
Odpowiedź NIE oznacza, że świat nam się rozpada na oddzielne, niepowiązane
części, co nie wydaje się zgodne z ewolucyjnym dostosowaniem się do życia.

Zatem byłoby to uproszczenie jeszcze gorsze. Odpowiedzi typu „i TAK, i NIE”
zostawmy raczej politykom.

Obie skrajne odpowiedzi prowadzą do różnych modeli, a modele rzeczywistości
są istotnym i chyba jedynym sposobem jej zrozumienia. Zatem upraszczajmy
i starajmy się coś z tego zrozumieć. Może wraz ze zrozumieniem przyjdzie
akceptacja?

Zaskakujące i niebanalne zakończenie książki Giordana sugeruje, że
w samotności może być siła. Ale to jest tylko jedna z możliwych interpretacji.

Marek Abramowicz: Między Bogiem a prawdą –
autobiografia „roztargnionego profesora”

Profesor Marek Abramowicz, światowej klasy astrofizyk, autor setek prac
naukowych, który w swej bogatej karierze pracował w wielu instytutach
i uniwersytetach Europy i Ameryki, ciągle dokładnie pamięta zadanie, które
rozwiązywał podczas finału Olimpiady Matematycznej w liceum. Choć od finału
minęło kilkadziesiąt lat, ze szczegółami opisuje rozwiązanie, na które wpadł,
i emocje, jakie towarzyszyły mu w tamtej chwili.

W swojej książce Marek Abramowicz dzieli się z czytelnikiem wieloma tego typu
wspomnieniami przełomowych momentów ze swojego życia, które kształtowały
go jako naukowca oraz jako człowieka. Książka nie jest jednak typową
autobiografią. Autor, pisząc np. o swoim zachwycie nad pięknem matematyki,
przedstawia rozwiązania konkretnych zadań, definicje, twierdzenia i dowody.
Opisuje pewne wybrane zagadnienia fizyki i astronomii w sposób bardzo
obrazowy i przystępny (swoje popularyzatorskie umiejętności prezentował swego
czasu jako autor artykułów w Delcie). Na tym wszystkim autor buduje kolejną
warstwę swej opowieści, jaką jest prezentacja poglądów religijno-filozoficznych.
Marek Abramowicz artykułuje wprost swoje przekonanie, że pewne fakty
naukowe wspierają jego wiarę. Dużo miejsca poświęca np. tzw. zasadzie

antropicznej. Autor stara się zaznaczać, kiedy relacjonuje obiektywne fakty
naukowe, a kiedy swoje osobiste religijne przekonania, nie sposób jednak
oprzeć się wrażeniu, że fakty, które wybiera do swojej opowieści są starannie
wyselekcjonowane pod z góry założoną tezę.

Można się z Markiem Abramowiczem nie zgadzać, ale z pewnością warto poznać
jego argumenty i obserwacje, które prowokują do głębszej refleksji. Niewątpliwie
wielkim walorem opowieści jest to, jak daleko autor się w niej odsłania, opisując
swoje przeżycia, emocje, historie z życia prywatnego, rodzinnego i wreszcie
bardzo osobiste poglądy na kwestie religijne, społeczne czy nawet polityczne.
Ta otwartość autora i wielowarstwowość jego opowieści sprawia, że jest to
książka zdecydowanie nietypowa i intrygująca. „Roztargniony profesor” pozwala
prawie że zajrzeć czytelnikowi do swojej głowy, relacjonując, jakie zakręty
życiowe pokonywał i jak splot wydarzeń w jego karierze naukowej i życiu
prywatnym oraz dyskusje z innymi badaczami kształtowały jego poglądy na
kwestie naukowe i metafizyczne, które wyraża w swojej autobiografii.

Szymon CHARZYŃSKI
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