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Przestrzeń i czas to dwa pojęcia, z którymi stykamy się najwcześniej, dwa
ograniczenia narzucone nam przez Stwórcę, który – jak twierdzą święte księgi
– jednocześnie stoi ponad nimi (jest wszechobecny i ponadczasowy). A o tym,
że nas dotyczą, przekonujemy się, nierzadko w bolesny sposób – spędzając
godziny w pociągu do Piły czy niemiłosiernie nudząc się w kolejce do dentysty.
Z czasem jest zresztą gorzej niż z przestrzenią, bo chociaż z Piły można wrócić,
to oczekiwanie przebiega zawsze w jednym tylko kierunku – przesuwając nas
z przeszłości w kierunku chwil przyszłych. Pod prąd rzeki czasu przemieścić
się nie da, chwile przelatują i odchodzą w przeszłość, zostając tylko w naszej
pamięci. Przemijanie, ulotność i nietrwałość czasu są więc nieodłączną cechą
naszego codziennego życia – źródłem zarówno rozpaczy, jak i piękna, bo przecież
to ulotność chwili czyni ją niepowtarzalną. Fakt, że pamiętamy przeszłość, a nie
pamiętamy przyszłości, czyli wyróżnienie kierunku upływu czasu przez nasz
umysł nazywamy psychologiczną strzałką czasu. Jak Biała Królowa mówiła
Alicji: „To bardzo nędzny rodzaj pamięci, taki, który działa tylko w przeszłość”.

Biała Królowa pamięta, że za chwilę ukłuje się szpilką od broszki, my jednak
tego nie potrafimy – czas biegnie dla nas zdecydowanie w jednym kierunku.
I dlatego tym większe jest nasze zaskoczenie, gdy uświadamiamy sobie, że tej
asymetrii między przyszłością a przeszłością nie znajdziemy w większości teorii
fizycznych. Równania mechaniki klasycznej są nieczułe na zmianę kierunku
czasu, mogą równie dobrze opisywać procesy zachodzące w przód, jak i wstecz
w czasie, nie wyróżniając żadnego z nich. Gdybyśmy więc stworzyli demona,O demonie Laplace’a pisaliśmy w ∆7
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który – jak pisał Laplace – „w danej chwili znałby wszystkie siły ożywiające
przyrodę i wzajemne położenie rzeczy”, to dla takiej istoty „nic nie byłoby
niepewnym i przyszłość byłaby jej przytomna, podobnie jak przeszłość”. Ta
wizja świata, gdzie przyszłość jest tak samo określona jak przeszłość, zaostrza
się jeszcze bardziej w świecie relatywistycznym, w którym czas staje się
jednym z czterech wymiarów statycznego, geometrycznego tworu zwanego
czasoprzestrzenią.

Są jednak teorie fizyczne, w których asymetria zdaje się odgrywać większą rolę.
Jedną z nich jest termodynamika, opisująca procesy, w których uczestniczy
wiele cząstek. Wśród nich łatwo znaleźć zjawiska nieodwracalne: mleko wlane
do filiżanki miesza się z kawą i zmienia jej czerń w brąz, gaz wypuszczony
ze słoika rozlatuje się po całym pokoju, a drwa wrzucone do kominka płoną.
Procesów odwrotnych – w których jednorodny płyn dzieliłby się na mleko i kawę,
a gaz sam zbierał się w słoiku – nie obserwujemy. Termodynamika radzi sobie
z opisem tych procesów, zauważając, że układ przechodzi od stanów mniej do
bardziej prawdopodobnych. W skali mikro konfiguracji atomów wypełniających
cały pokój jest więcej niż tych, w których wszystkie cząstki mieszczą się
w słoiku. Przyjęcie, że wszystkie te konfiguracje są równoprawdopodobne,
prowadzi do konkluzji, że w makroskali dużo bardziej prawdopodobny będzie
stan „cząstki równomiernie wypełniają pokój” niż stan „wszystkie cząstki
są w słoju”. Liczbę stanów mikroskopowych mogących urzeczywistnić dany
stan makroskopowy mierzy entropia, stąd też dostajemy słynną drugą zasadę
termodynamiki mówiącą o tym, że w procesach spontanicznych entropia rośnie.

Jak to jednak możliwe, że termodynamika – opisująca ewolucję układów
w skali makro – ma strzałkę czasu, podczas gdy ruch poszczególnych cząstek,
opisywany prawami Newtona, tej strzałki nie wykazuje? Obiekcja taka
została podniesiona przez Josefa Loschmidta w 1876 r. (i nosi czasem nazwę
paradoksu Loschmidta). Boltzmann, odpowiadając Loschmidtowi, zauważa,
że nie tylko nie ma sprzeczności między nieodwracalnością w skali makro
i odwracalnością w mikroskali, lecz wręcz ta pierwsza wydaje się wynikać z tej
drugiej. Wracając do przykładu z gazem, który w chwili t = 0 znajduje się
wewnątrz słoika, a w chwili t1 w wyniku rozprężenia wypełnia równomiernie
cały pokój, Boltzmann wskazuje, że gdyby obserwować ewolucję wstecz w czasie
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(znów startując z gazu wypełniającego słoik dla t = 0), to gaz ten również
się rozpręży, by w chwili −t1 w przeszłości wypełnić pokój. Ewolucja jest
więc w pełni odwracalna, również na poziomie makroskopowym, a wrażenie
nieodwracalności bierze się stąd, że warunki początkowe (gaz w słoiku,
drwa przed kominkiem) odpowiadają stanom o bardzo niskiej entropii. Co
więcej, można pokazać, że wszelkie naruszenia odwracalności na poziomie
mikroskopowym będą skutkowały łamaniem drugiej zasady termodynamiki.
A więc – paradoksalnie – nieodwracalność w skali makro jest ściśle związana
z odwracalnością w mikroskali, a termodynamiczna strzałka czasu okazuje się
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Skąd biorą się stany początkowe o niskiej entropii? Kiedy prześledzimy
procesy, w wyniku których powstały te stany i ich warunki początkowe, to
tak cofając się w czasie, dojdziemy do wniosku, że Wszechświat jako całość na
początku swojego istnienia musiał mieć bardzo niską entropię. To rozumowanie
jest najeżone trudnościami, trudno bowiem zdefiniować globalną entropię
Wszechświata, nie jest też łatwo dołączyć do rozważań o entropii oddziaływania
grawitacyjne ze względu na ich długi zasięg. Nie ulega jednak wątpliwości, że
termodynamiczna strzałka czasu splata się w intrygujący sposób ze strzałką
kosmologiczną, wskazującą na kierunek ekspansji Wszechświata.

A co z czasem w mechanice kwantowej? Tu sytuacja jest dość dziwaczna (tak
jak i sama teoria kwantów). Podstawowym obiektem w mechanice kwantowej
jest funkcja falowa, powiązana z prawdopodobieństwem znalezienia układu
w różnych stanach fizycznych. Wielkość ta ewoluuje w sposób deterministyczny,
zgodnie z równaniem Schrödingera, które opisuje, jak fale prawdopodobieństwa
propagują się i interferują, podobnie jak fale na wodzie. Tak jak równanie
Newtona, równanie Schrödingera jest nieczułe na zmianę kierunku upływu
czasu. Wydawałoby się więc, że świat kwantowy jest w skali mikro odwracalny,
podobnie jak świat klasyczny. Byłaby to jednak konkluzja przedwczesna, bo
wszystko komplikuje się w momencie pomiaru stanu układu kwantowego – układ
wybiera stan odpowiadający danemu wynikowi pomiaru, a funkcja falowa nagle,
w sposób nieciągły, zmienia swoją postać. Ten element ewolucji kwantowej jest
nieodwracalny i choć ostatnio pojawiają się prace wskazujące na związek takiej
kwantowej strzałki czasu ze strzałką termodynamiczną, zdecydowanie więcej tu
pytań i wątpliwości niż odpowiedzi.

I wreszcie – czy te wszystkie strzałki (kosmologiczna, termodynamiczna,
kwantowa) mają coś wspólnego z psychologiczną strzałką czasu? Czy
postrzeganie przez nas czasu jako jednokierunkowy jest rzeczywiście związane
z takim, a nie innym stanem początkowym Wszechświata? A może upływ
czasu jest tylko złudzeniem, jak sądził m.in. Albert Einstein, który w listach
do swojego przyjaciela Michele Besso poruszał ten temat wielokrotnie? W liście
z roku 1953 r. Einstein krytykował pracę przyjaciela o nieodwracalności w teorii
względności, pisząc „Wchodzisz na grząski grunt. Nie ma nieodwracalności
w podstawowych prawach fizyki, to tylko iluzja, którą stwarzają szczególne
warunki początkowe”. Kiedy zaś Besso umarł, Einstein napisał do jego
siostry: „Michele opuścił ten dziwny świat tuż przede mną. Nie ma to żadnego
znaczenia. Dla nas, fizyków z przekonania, różnica między przeszłością,
teraźniejszością i przyszłością jest złudzeniem, choć przyznać trzeba, że
złudzeniem uporczywym”.

Problem istnienia związku między termodynamiczną a psychologiczną
strzałką czasu to tylko jedna z wielu zagadek dotyczących natury czasu,
które pozostają nierozwikłane. Łatwo dorzucić kolejne: Dlaczego Wszechświat
na początku istnienia miał tak niską entropię, co spowodowało nakręcenie
termodynamicznego zegara? Co dzieje się ze strzałką czasu w skali Plancka,
w której kwantowe efekty grawitacji stają się istotne, a czas i przestrzeń
tracą swoją ciągłą naturę? Jak wygląda strzałka czasu we Wszechświecie
z zamkniętymi pętlami czasowymi, w których możliwa jest podróż wstecz
w czasie? Czy znajdziemy kiedyś odpowiedzi na te wszystkie pytania? Czas
pokaże.
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