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Może się wydawać, że w tytule artykułu jest pomyłka. Co może mieć wspólnego
matematyka z literaturą? Czy sztywna, zimna matematyka, w której nie
ma miejsca na różnicę zdań na temat prawdziwości dawno udowodnionych
twierdzeń, nie jest pod każdym względem przeciwieństwem humanistyki,
w której nic nie jest do końca precyzyjnie zdefiniowane i rozwój polega w dużej
mierze na ścieraniu się poglądów? Czy fikcja literacka nie jest przeciwieństwem
prawdy matematycznej?

Stosuję niekiedy w swoich wykładach pewien trick. Zaczynam mianowicie
zdanie: „Matematyka, jako nauka humanistyczna. . .”, zawieszam głos i czekam
na reakcję. Wcześniej czy później ktoś zawsze zaprotestuje: przecież matematyka
jest nauką ścisłą! „Tak jest”, odpowiadam, „jest to jedyna humanistyczna nauka
ścisła”. O tej dualności matematyki my, matematycy, wiemy bardzo dobrze.
Warto, żeby wiedzieli o tym i wszyscy inni. Warto, żeby przedstawiciele nauk
uznawanych tradycyjnie za humanistyczne uczyli się czegoś od nas. . . i na
odwrót; my od nich. Zacznijmy od narzucających się, dość płytkich analogii.

1. Matematyka dostarcza wątków literackich.

Jest to temat na najzupełniej poważną pracę; choć
raczej nie pracę naukową. Omówię to w sms-owym
skrócie (telegramów poczta już nie przyjmuje).
W języku potocznym używamy na co dzień kilku
czy kilkunastu zwrotów matematycznych. Jeśli coś
wiemy na pewno, możemy to podkreślić, mówiąc, że
jest to pewne jak dwa a dwa cztery. Rzecz niemożliwa
do wykonania, osiągnięcia, urzeczywistnienia to
kwadratura koła, a bardzo przybliżone rachunki to pi
razy oko. Jeżeli nasz mały synek chce zobaczyć, co
jego zabawka ma w środku, to rozłoży ją na czynniki
pierwsze. Człowiek prostolinijny z pewnością ułoży
sobie z każdym stosunki na płaszczyźnie porozumienia.
Niekiedy możemy za pomocą matematyki wyrazić to, co
bez niej przekazać jest bardzo trudno:

Dlaczego sobie Pani ze mnie kpi?
Cierpieniom moim niech nadejdzie kres,
Siła mojej miłości równa się π

Pomnożone przez
√

2(P+Q)(l2+a2)+Gy2

sg(2(P+Q)a+Gs)

(Julian Tuwim)

Ale używając alegorii matematycznych, można niekiedy
wyrazić głębszą myśl. Odgrodzenie się od świata za
pomocą matematyki – choć wyeksploatowane niemal
jak rym Tatry-wiatry – może przybierać groteskowe
formy (jak u Kornela Makuszyńskiego, Szatan z siódmej
klasy, gdzie Iwo Gąsowski próbuje rozwiązać równanie
Fermata).

Bardzo udatnie wykorzystał liczby zespolone
Robert Musil – posiadający przecież wykształcenie

matematyczne – do opisu roli intuicji i wiary (nie mówię
o sensie religijnym) w procesie twórczym. W powieści
„Niepokoje wychowanka Törlessa” nauczyciel tak
charakteryzuje swego ucznia:

„. . . Törless odszukał mnie kiedyś, by prosić
o wyjaśnienie pewnych zasadniczych pojęć
matematycznych, w tym również liczb urojonych, które
niewyszkolonemu umysłowi istotnie mogą sprawiać
trudności. Muszę nawet przyznać, że wykazywał przy
tym niezaprzeczalną bystrość umysłu, jednak z istną
manią wyszukiwał tylko takie rzeczy, które w pewnej
mierze zdają się oznaczać lukę w przyczynowości naszego
myślenia – przynajmniej dla niego. (. . .) Powiedziałem,
że w tych wypadkach wydaje mi się, iż samym myśleniem
nie możemy przejść na drugą stronę, lecz potrzebujemy
jakiejś innej, wewnętrznej pewności, która nas na tamtą
stronę przeniesie.

(cyt. według przekładu Wandy Kragen, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1993).

Sam Törless mówi do kolegi:

„Pomyśl sobie: w takim rachunku występują z początku
całkiem solidne liczby, które mogą przedstawiać metry,
ciężary lub coś innego, równie realnego, i przynajmniej
są prawdziwymi liczbami. Przy końcu rachunku też są
takie liczby. Ale te liczby łączy coś, czego nie ma. Czy to
nie jest jak most, w którym jest tylko pierwsze i ostatnie
przęsło, a przez który przechodzi się mimo to tak pewnie,
jak gdyby stał cały? Dla mnie w takim rachunku jest
coś, co powoduje zawrót głowy, jak gdyby kawałek drogi
prowadził Bóg wie dokąd”.

2. Metafizyczna siła przyciągająca matematyki.

W eseju Matematyk i mistyk (w tomie Mini wykłady o maxi sprawach, wyd.
Znak 1997–1999) Leszek Kołakowski przyznaje najpierw, że nie wie, co to jest
całka ani nie pamięta już, co to sinus, potem daje jednak dowód, że doskonale
rozumie, o co chodzi w matematyce.

Na pośmiewisko łatwo może się wystawić ten, kto matematykiem ani mistykiem
nie będąc, zabiera się do rozważań na temat stosunku między matematyką
a mistyką. [. . .]. Z drugiej strony jest w matematyce rodzaj metafizycznej siły
przyciągającej, która z nauką, a tym bardziej z umiejętnością rozwiązywania
równań, nic wspólnego nie ma, a która – rzecz podziwienia godna – pokrewna jest
tej sile, jaka promieniuje ze znanych nam przekazów doświadczenia mistycznego.
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A jako ilustracja tej „metafizycznej siły przyciągającej” niech posłuży wyimek

z powieści Igora Neverly’ego Zostało z uczty bogów:

– Matematyka? – spytałem. – Ty lubisz matematykę?!

– Ogromnie. W szkole pomagałam koleżankom nawet ze starszych klas, a teraz

tak sobie czytam dla przyjemności, rozwiązuję. To piękne.

– Co, mianowicie?

– A chociażby binom Newtona.

– Ależ to koniec algebry, zadanie maturalne! Na tym piekielnym binomie,

słyszałem, najczęściej obcinają, ja jeszcze do tego nie doszedłem, a ty tak sama?

Byłaś w gimnazjum? W której klasie?

– W piątej, trzy lata temu. . .

Podczas kolacji i potem, gdy robiła sobie posłanie na podłodze pod oknem,

zdołałem powypytywać i wydobyć sporo innych szczegółów z jej życia, nie

podważały jednak w niczym zdumienia – Nadia i binom! – nie pomniejszały

kontrastu – hoża, czarnobrewa, z wiejska wyglądająca dziewczyna i ta jej

matematyka, ze wszystkich nauk najbardziej dla mnie antypatyczna, kojarząca się

zawsze z Antypodą. Czytuje stroniczki algebry dla przyjemności, coś podobnego!

A powieści, spytałem, a poezje? Owszem, odrzekła, ale to przecież same słowa. –

Ty wolisz znaki? – Naturalnie, tu się czuje rzeczy prawdziwe i wieczne. . .

3. Figury stylistyczne w matematyce.

Nie należy też całkiem poważnie traktować następnych

dwóch przejawów obecności teorii literatury

w matematyce. Językoznawcy skłaniają się do poglądu,

że sam język jest ze swej natury metaforyczny, że to,

co uważamy w nim za naturalne, jest tylko figurą

retoryczną, przenośnią, której figuratywność dawno już

poszła w zapomnienie. Ponieważ w matematyce nic nie

może być oparte na niedopowiedzianych przesłankach,

metafora musi stać się natychmiast metonimią. Często

spotykany w podręcznikach matematyki zwrot

linia prosta ax+ by + c = 0

nie jest metaforą, lecz dzięki odkryciom Kartezjusza

– właśnie metonimią. Dla samych matematyków

zaskoczeniem będzie zaś to, że nadzwyczaj często

używają synekdochy. Otóż dowiadujemy się w szkole,

że trójkąt to część płaszczyzny ograniczona trzema

odcinkami, przecinającymi się w trzech punktach.

Więc zwrot „trójkąt ABC” to klasyczna synekdocha,

pars pro toto, część zamiast całości. Często sama

możliwość użycia takiej figury retorycznej musi być

poprzedzona dowodem poprawności: płaszczyzna jest

wyznaczona przez trzy punkty, mając trzy wysokości,

można skonstruować trójkąt i tak dalej.

Rozwiązanie zadania M 1097.

Oznaczmy d = NWD(a, b). Wykażemy, że

a = d2.

Ponieważ liczba d2 jest dzielnikiem liczby

ab, więc d2 jest również dzielnikiem liczby

a
2 + b2 + a. Ponadto d2 | a2 + b2, skąd

uzyskujemy podzielność d2 | a.

Z drugiej strony, liczba a2 + b2 + a jest

podzielna przez a, skąd wynika, że a | b2.

Zatem liczba a jest wspólnym dzielnikiem

liczb a2 i b2, skąd wniosek, że a jest

dzielnikiem liczby NWD(a2, b2), czyli

a | d2. W efekcie a = d2.

4. Matematyka jako hermeneutyka.

W literaturoznawstwie są dwie zasadniczo odmienne metody: poetyka

i hermeneutyka. Można w badaniach matematycznych dopatrywać się jednej

i drugiej. Poetyka to badanie, dlaczego dany tekst wpływa na czytelnika

tak, a nie inaczej. Co powoduje, że tekst jest „lekki”, „dramatyczny”,

„ironiczny” ? Hermeneutyka zagląda pod podszewkę tekstu – próbujemy znaleźć

ukryte interpretacje i na nowo odczytać zawarte w tekście myśli. Jeśli zatem

zastanawiam się, dlaczego twierdzenie Pitagorasa jest ważne, to zbliżam się

do poetyki. Wchodzimy w obszar hermeneutyki wtedy, gdy formułę Pitagorasa

uogólniamy na przykład na trójkąty sferyczne lub na trójkąty w przestrzeniach

funkcyjnych, albo gdy badamy samą formę algebraiczną a2 + b2 = c2.

5. Wszystko jest w Księdze.

Nieco poważniej można potraktować alegorię „matematyka jako obraz Księgi”.

Od pewnego bowiem czasu wśród matematyków robi karierę powiedzenie Pála

Erdősa:

Pan Bóg ma pozaskończoną Księgę, w której zapisane są wszystkie dowody i gdy

jest dla nas szczególnie łaskawy, pokazuje nam jej mały fragment. Myślę, że

nawet nie trzeba wierzyć w istnienie Boga, a tylko w istnienie tej Księgi.

Pojawiają się więc książki o dowodach z Księgi , o liczbach z Księgi .

O algorytmach z Księgi jeszcze nie słyszałem, choć niewątpliwie algorytm

Euklidesa na wyznaczanie największego wspólnego dzielnika dwu liczb

naturalnych na pewno by wszedł do takiego spisu.
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6. Fikcja i zawieszenie niewiary.

Najważniejsza i zasadnicza analogia to jednak
podobieństwo fikcji literackiej do fikcji matematycznej.
Twory matematyczne powstają w naszych, ludzkich
umysłach i – przynajmniej według kierunku
filozoficznego zwanego nominalizmem – nie mają innej
racji bytu.

. . . my, panie,
o idealnym mówiliśmy kole,
Bez względu, jakie ma zastosowanie:
Czy kto zeń pierścień ślubny lub niewolę
Czy kto triumfu ark, kościoła banię
Lub do zegarka łańcuch zeń utworzy.

Cyprian Kamil Norwid („Promethidion”)

Thomas Kuhn w latach sześćdziesiątych XX wieku
wprowadził pojęcie paradygmatu. Można powiedzieć,
że jest to zbiór idei lub procedur, które implicite mówią
naukowcom, w co wierzyć i jak pracować. Dając dowód
niezrozumienia, o co chodzi w matematyce, Kuhn
wypowiada pogląd, że nie niesie ona znaczenia, że
składa się z reguł syntaktycznych bez żadnej treści
semantycznej. Podobne zdania wypowiadają niekiedy
również sami matematycy i trudno uwierzyć, że. . .
sami w to wierzą. Jeżeli matematyk twierdzi z całą
powagą, że Królowa Nauk to tylko przekształcanie
napisów na kartce papieru/tablicy/ekranie komputera
– i jednocześnie zajmuje się tym z pasją – to może
powinien zastanowić się, czy nie jest. . . zmęczony
psychicznie?

Najsilniejszym filozoficznym aspektem łączącym
bardzo ściśle matematykę i literaturę stanowi koncepcja
„zawieszenia niewiary”. Nawiązuje ona do fikcji –

stanowiącej przecież fundament konstrukcji tekstu
literackiego i teorii matematycznych.

Omawiałem kiedyś z profesorem polonistyki szczegóły
dotyczące mojego wystąpienia na konferencji retorycznej
na UW. Chodziło o pojęcie fikcji. Rozmowa miała
miejsce w bufecie. Akurat wszedł mój bardzo dobry
student (obecnie już doktor matematyki). „Zróbmy
eksperyment”, powiedziałem do polonisty i bez
wyjaśniania, o co chodzi, zapytałem studenta, co to
jest fikcja, jak rozumie on to pojęcie. Odpowiedział bez
wahania: to to samo, co nieprawda. Ale już na ostatniej
głosce wypowiedzi zawahał się i jednym tchem uzupełnił
definicję: to raczej to, co jest wytworem ludzkiego
umysłu.

W zdaniu „Natenczas Wojski chwycił na taśmie
przypięty swój róg bawoli . . .” pierwsze ze słów
nie oznacza chwili, w której czytam naszą epopeję
narodową, ani czasu jej powstania. Oznacza chwilę
na osi (fizyk by powiedział: strzałce) własnego czasu
utworu. Czas ten jest niezależny od zewnętrznego
i płynie w specyficzny sposób, charakterystyczny dla
danego utworu literackiego. Tekst literacki ma swoją
własną czasoprzestrzeń, wytwarza swój własny świat,
w który można wierzyć lub nie. Gdy czytając powieść,
„nie możemy się od niej oderwać”, wiemy, że takiego
świata nie ma. . . a jednak na czas czytania tę niewiarę
zawieszamy. Co nam to daje? Jaki jest sens na przykład
umieszczania na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie
(w pobliżu Uniwersytetu) tablic informujących, że tu
mieszkał Wokulski, a tam Rzecki? Jaki jest cel istnienia
tablicy w celi w Wilnie, że tu zmarł Gustaw, a narodził
się Konrad?

Zawieszenie niewiary a równania

kwadratowe

Jak rozwiązać równanie

x
2
+ 10x + 21 = 0,

czyli

x
2 + 10x = −21.

Zacieniowana figura („gnomon”) ma

pole. . . −21. Polem „dużego” kwadratu

jest więc . . .tak, −21 + 25 = 4. A więc

(x+ 5)2 = 4, tj. x+ 5 = 2 lub x+ 5 = −2,

skąd x = −3 lub x = −7.

Rysunek jest zupełnie niedobry, ale

wynik końcowy w porządku! Na tym

polegały właśnie niepokoje wychowanka

Törlessa: most łączący dwa brzegi wisi

w powietrzu, a jednak można po nim

pewnie chodzić, jeśli się wierzy!

Może zrozumiemy to, prześledziwszy sposób, w jaki do matematyki zostały
wprowadzone liczby urojone. Można powiedzieć, że liczba urojona jest
pierwiastkiem kwadratowym z liczby ujemnej. „Takie liczby nie istnieją”
odpowie chyba każdy. Nieprawda. Prawdą jest tylko, że nie ma takich liczb
rzeczywistych.

7. Równania kwadratowe i zawieszenie niewiary.

Zawieszenie niewiary przynosi dobre rezultaty przy rozwiązywaniu równań
kwadratowych. Chcąc rozwiązać równanie kwadratowe x2 + 10x+ 21 = 0,
przepisuję je w postaci x2 + 10x = −21. Robię rysunek, na którym „widzę”, że
pole pewnej figury jest równe minus 21. Nie ma to sensu? Tak, ale zawieszamy
niewiarę. Przyjmijmy, że jednak sens to ma. Wykonamy obliczenia . . . i wyjdzie
nam coś interesującego: dobre, prawdziwe pierwiastki naszego równania
kwadratowego. Skoro zatem „to działa”, to może nie jest bez sensu? I na tym
– zdaniem autora tego artykułu – polega ścisła analogia między matematyką
a literaturą. Gdy czytamy o Sherlocku Holmesie, wiemy, że nigdy nie istniał. . .
i chętnie zawieszamy naszą niewiarę. Pierwiastka kwadratowego z liczby ujemnej
wyciągnąć się nie da . . ., ale jeżeli zawiesimy niewiarę, to otrzymamy prawdziwe,
porządne pierwiastki. Dla równań stopnia trzeciego zawieszenie niewiary
(tj. wprowadzenie liczb urojonych) jest jedynym sposobem wyprowadzenia
wzorów na pierwiastki.

8. Niebo gwiaździste nade mną, prawo moralne we mnie.

Niewiele jest przesady w powiedzeniu, że koncepcja zawieszenia niewiary
przenika całą naszą egzystencję. Tak, czy owak, wszystko zaczyna się i kończy
matematyką. Ale to już naprawdę zupełnie inna historia.
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