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Wiele zadań matematycznych – o ile mnie pamięć nie myli, bo miałam z nimi
kontakt dość dawno – zaczynało się od słów: „umówmy się, że. . .”. Jeśli
patrzymy na związki między matematyką i literaturą i chcemy widzieć je nieco
głębiej niż tylko jako wzajemne zapożyczenia motywów czy metafor, wydaje mi
się, że powinniśmy spojrzeć na te właśnie słowa. Kategoria umowności, fikcji,
jest ważnym punktem wspólnym obu dziedzin. W końcu utwory literackie też
są poprzedzone takim domyślnym „umówmy się” – umówmy się, że istniał ktoś
taki jak Hamlet albo Sherlock Holmes, że to Skrzetuski przeniósł wiadomość
z oblężonego Zbaraża, że jedną z ras mieszkających w Śródziemiu są hobbici.
Niektórzy literaturoznawcy określali to jako „nadzdanie” i nadawali mu różną
formę (np. „Zapraszam was, żebyście wyobrazili sobie świat, w którym. . .”).

Przypis M. Szurka. Teksty matematyczne pisze się na ogół w pierwszej osobie liczby mnogiej. Nie

chodzi tu o pluralis maiestatis, tylko o zaproszenie Czytelnika przez autora do wspólnej wycieczki po

świecie matematyki.

Świat przedstawiony w dziele fikcji literackiej jest fikcyjny w całości – a zatem
Jagiełło w „Krzyżakach” jest fikcyjny dokładnie tak samo jak Zbyszko
z Bogdańca, a Warszawa z „Lalki” nie jest bardziej prawdziwa niż ogród
Królowej Kier z „Alicji w Krainie Czarów”. Jeżeli w szkole proszono nas
o wypisanie w dwóch oddzielnych kolumnach fikcyjnych i historycznych postaci
z „Potopu”, było to źle sformułowane polecenie.

Definiując pojęcie fikcji, literaturoznawcy za jej
główne cechy uznają czasami nieasertoryczność
i nieprawdziwość. To, w jakim stopniu dane dzieło
odpowiada rzeczywistości, nie decyduje o jego fikcyjnym
bądź niefikcyjnym charakterze. Nawet najbardziej
zafałszowana książka historyczna pozostaje książką
historyczną; nawet ściśle oparta na autentycznych
faktach powieść pozostaje powieścią. Można oczywiście
patrzeć na świat dzieła literackiego jako na pewną
hipotezę lub możliwość; można wreszcie widzieć w nim
twór czysto językowy. Wiele spośród teorii fikcji za jej
istotę uważa specyficzne zastosowanie języka. Język
w dziele fikcji literackiej pasożytuje na wypowiedziach
„serio”, a fikcja jest bardzo często porównywana
z lustrem, obrazem, odwzorowaniem – wiernym lub
zniekształcającym rzeczywistość. Jest zatem, jak często
się przyjmuje, naśladowaniem, imitacją – imitacją
świata albo też (Ingarden) imitacją normalnego języka.

W dziele literackim, jak wszyscy zdajemy sobie sprawę,
mogą występować „bardziej” i „mniej” fikcyjne
fragmenty. Czasami autor umyślnie „osłabia” iluzyjność
dzieła, przypomina czytelnikowi, że oto ma przed sobą
utwór literacki; łamie zasadę umowności. Tego rodzaju
chwyty zacierające granice między prawdą a fikcją są
bardzo popularne we współczesnej literaturze i kulturze,
stosowano je jednak od dawna. Nieco podobnym
chwytem jest „teatr w teatrze”. Klasycznym przykładem
jest tutaj scena ze „Snu nocy letniej” Szekspira.
Jacek Bolewski ujmuje to tak:

Mistrzostwo Szekspira wyraża się w tym, iż obnażając

„słabość” odgrywanego na scenie widowiska, daje

zarazem odczuć autentyczną moc teatru. Przez

ukazywanie fikcji jako fikcji widowisko przybliża

się do prawdy nie mniej skutecznie, niż imitując

rzeczywistość tak, aby fikcyjne wydarzenia jawiły się jako

prawdziwe. Rozpoznanie teatru w teatrze sprawia,

że na tle fikcji demaskowanej zapomina się o fikcji

demaskującej: jakże prawdziwi wydają się zarówno

rzemieślnicy, jak i mityczni bohaterowie, gdy włączają

się w grę, której przedmiotem są losy Pirama i Tyzbe.

Dopiero po skończeniu tego teatru w teatrze może się

dokonać ostateczne przejście – do rzeczywistości poza

teatrem.

J. Bolewski, Sen nocy letniej: teatralne przebudzenie, w:

Objawienie Szekspira, Warszawa 2002, s. 171.

Jako następny przykład rozważmy dramat Cypriana
Kamila Norwida Aktor. Dramat ten jest rozważaniem
samej istoty umowności, gry, fikcji. Warto krótko
przypomnieć treść. Hrabia Jerzy stracił cały majątek;
zmuszony był zastawić zamek i przenieść się, z matką
i siostrą, do skromnego mieszkania w mieście. Przed
nimi zataił jednak całą sytuację, przedstawiając wyjazd
jako wakacje. Hrabina ma słabe zdrowie i nie przeżyłaby
takiego wstrząsu, zaś siostra, Eliza, ma właśnie wyjść
za mąż za młodego „biznesmena”, Erazma. Jerzego
poznajemy, gdy czeka na efekt swoich desperackich
posunięć finansowych – ostatnie pieniądze zainwestował
w znaną międzynarodową spółkę. Początek dramatu
ukazuje go w chwili, gdy dowiaduje się o bankructwie
tej spółki. Mimo to jednak Jerzy nadal podtrzymuje
fikcję wobec matki i siostry. Czyni to tak skutecznie,
że kiedy Erazm mówi wprost o ruinie i przepadku
majątku, żadna z kobiet mu nie wierzy. Jerzy znajduje
zresztą nieocenioną pomoc w osobie dawnego szkolnego
kolegi, słynnego aktora. Kiedy Jerzemu braknie sił, by
podtrzymywać fikcję, przyjaciel przejmuje jego rolę.
Elizie i jej matce przedstawia się jako „finansista”
i, owszem, powiadamia je o bankructwie spółki, lecz
wplata tę wiadomość w romantyczno-rycerską historię
o dwóch konkurentach do ręki pewnej księżniczki.
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Biedniejszy, lecz i oczywiście szlachetniejszy z nich, miał
posłużyć się fortelem, rozpuszczając fałszywą plotkę
o tym, że wraz z bankructwem spółek przepadł posag
księżniczki.

Wydaje się, że w tym przypadku bardzo łatwo jest
widzieć fikcję jako kłamstwo, ucieczkę od nieprzyjemnej
rzeczywistości. A jednak to te postacie dramatu,
które najbardziej trzeźwo, bez złudzeń, patrzą
na rzeczywistość, są postaciami negatywnymi i właśnie
one są pełne fałszu, jak pokazuje to chociażby
zachowanie Erazma.

Jaki wpływ ma natomiast życie w fikcji, tworzenie coraz
to nowych zmyśleń, na życie głównych bohaterów?
Eliza, dość naiwnie zachwycając się romantyczną
historią, stawia się w położeniu księżniczki – i dzięki
temu dostrzega interesowność swojego narzeczonego.

Czym jest, w myśl przytoczonych na początku definicji
fikcji, opowieść aktora? Bardzo zdeformowanym
odwzorowaniem rzeczywistości? Po części tak, ale chyba
nie o to w niej chodzi. Jest stworzeniem nowego
porządku, który wykorzystywał pewne elementy
rzeczywistości, lecz umieszczał je w całkowicie nowych
układach. Hrabina, w miarę upływu czasu, coraz
wyraźniej bierze fikcję za rzeczywistość – do tego
stopnia, że kiedy wreszcie wszystkie meble i obrazy
z domu zostają sprzedane, ten fakt nie dociera w ogóle
do jej świadomości. Widzi je nadal tak samo wyraźnie,
jak gdyby wciąż były na swoich miejscach. Nie jest to
ani schizofrenia, ani życie w wygodnym kłamstwie –
Hrabina jest postacią, której w dramacie towarzyszy
aura niemal świętości.

Sam główny bohater wreszcie z „aktora” w życiu
codziennym staje się aktorem na scenie: przygotowuje
się do występu w rozreklamowanym (i to również
z pomocą pewnej fikcji!) przedstawieniu „Hamleta”.
Przedsięwzięcie okazuje się wielkim finansowym
sukcesem; ostatnie słowa Jerzego informują, że zaczął
on spłacać swoje długi. Rzecz charakterystyczna, nawet
po zejściu ze sceny, Jerzy nadal gra Hamleta i odzywa
się jego słowami („Reszta – jest tylko ciszą!. . .”).

Wszystkie te gry, udawania i zmyślenia wchodzą
w obręb dramatu Norwida; struktura fikcji jest
więc w tym utworze wielowarstwowa. Czemu służy
odkrywanie kolejnych warstw? Nie jest to rozwiewanie
kolejnych złudzeń. Każda kolejna fikcja lepiej odsłania
rzeczywistość; wszystkie wzięte razem mają odsłonić coś
przed widzem czy czytelnikiem.

Pora wrócić do bardziej matematycznych rozważań.
Istota fikcji w dramacie Norwida nie polegała
na odwzorowywaniu, na tworzeniu imitacji czegokolwiek
– świata zewnętrznego czy zdań „normalnego”
języka. Słuszniej byłoby zatem powiedzieć, że światy
fikcyjne nie są odbiciem jakiś wybranych elementów
rzeczywistości, ale pewną kompletną strukturą. Jeśli
w obrębie tej struktury zostanie ustanowione jakieś
prawo, działa ono cały czas, niezależnie od twórcy.
Kiedy dzieci bawią się, że podłoga to morze, a dywaniki
to tratwy, to nawet jeśli nie zauważą jakiegoś dywanika,

on też „liczy się” jako tratwa. Ta sama zasada
obowiązuje w przypadku dzieł literackich. Autor nie
musi o wszystkim mówić; wystarczy, że ustanowi prawa,
a ten świat działa dalej „bez niego” i każdy przedmiot,
każdy szczegół raz wprowadzony do takiego fikcyjnego
świata generuje dalsze „prawdy w fikcji”.

Sceny z dramatu Norwida ilustrują też kolejne
fundamentalne dla fikcji zagadnienie. Fikcja nie istnieje
bez uczuciowego zaangażowania odbiorców. Na tym
polega istota przeżycia estetycznego. Powieść, w którą
odbiorca się nie zaangażuje, choćby w minimalnym
stopniu, „nie zdarzyła się”, nie zaistniała jako
fakt estetyczny, była niefortunnym aktem mowy.
Kwestia emocjonalnego zaangażowania odbiorców jest
zatem fundamentalna dla zrozumienia dzieł sztuki –
ale zarazem najbardziej kłopotliwa w opisie. Widać
to w przypadku wprowadzanego przez niektórych
„operatora fikcyjności” F . Mamy zatem oczywiście

Hamlet umarł = Hamlet umarł w „Hamlecie” =

= F (Hamlet umarł).

Ten operator nie sprawdza się, gdy chcemy opisać
emocje, jakie budzi dzieło sztuki. Dzieje się tak dlatego,
że emocje, które wywołują dzieła fikcji literackiej, nie
są imitacją prawdziwych emocji, nie są ich obrazem
za pomocą operatora F. To te same uczucia, tylko
inaczej przeżywane. Jeśli w utworze są zastosowane
chwyty „demaskujące”, nie niweczą one emocji.
Wręcz przeciwnie, wzmacniają je, „destylują” poprzez
świadomość fikcyjności. Mamy na przykład:

Hamlet postąpił słusznie 6= F (Hamlet postąpił słusznie)

i

Hamlet postąpił słusznie 6=

6= (Hamlet postąpił) F (słusznie).

Przypomnijmy raz jeszcze scenę z dramatu Norwida,
kiedy Hrabina widzi nieistniejące obrazy. Fakt ich
nieistnienia w niczym nie zmienia jej uczuć. Fikcja
nie powstaje zatem jako coś wtórnego, naśladowanie,
nie na zasadzie zastosowania wobec istniejącej
rzeczywistości jakiegokolwiek rodzaju przekształceń.
Jest naturalnym sposobem oglądania i poznawania
świata. Fikcja nie przysłania rzeczywistości. Wręcz
przeciwnie: nie dostrzegalibyśmy rzeczywistości, gdyby
nie fikcje (a dramat Norwida zdaje się pokazywać, że
im bardziej będą one odległe od „realiów życia”, tym
lepiej). W fikcji „nic” przecież nie ma, a jednak to „nic”
odczuwamy jako istniejące. I na to właśnie zwracał
uwagę Szekspir w „Śnie nocy letniej”. Książę Tezeusz
mówi tam:

Domysł nieznanych rzeczy (. . .)
W kształt je obleka i zwiewne nicości
Przyszpila nazwą do miejsca w przestrzeni.

Naturą fikcji jest więc to, że „z niczego, mocą
wyobraźni” powołuje do życia kształty zajmujące
przestrzeń. I to właśnie, mam nadzieję, jest matematyką
literatury.
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